Jovem Nerd

Alguns anos atrás, fiz a cobertura de um festival de jazz em Porto Rico. Num dos dias do evento, antes do início da programação, fiquei conversando com um colega estadunidense. Ali, diante do almoço ignorante servido pelo hotel cinco estrelas, com o mar do Caribe à nossa frente, fomos forçados a admitir que, apesar dos pesares, a vida de jornalista proporciona alguns privilégios.

O sujeito então se gabou do fato de que, dos três artistas que em sua opinião eram os maiores compositores de música pop do planeta, ele havia entrevistado dois: Tom Jobim e Paul McCartney (faltava o Stevie Wonder). Senti certa inveja e quis retrucar, mas a única coisa que me veio à cabeça foi que, dos três maiores ícones da minha infância, eu havia entrevistado dois: Renato Aragão e Maurício de Souza. Por isso, apenas balancei a cabeça e entornei uma talagada do meu mojito.

Não faço ideia se o gringo conseguiu completar a listinha dele. Eu sei que eu completei a minha. Com a impressionante marca de 21 milhões de exemplares (contabilizados até 2008), Pedro Bandeira é o escritor infanto-juvenil mais vendido no país. Com clássicos do gênero, como A Droga da Obediência, em seu currículo, o autor é responsável pela formação de gerações e gerações de leitores e – por que não? – de escritores. Simpático, atencioso e bem-humorado, ele é tudo o que se espera de alguém que vive de criar personagens e enredos cativantes para crianças, adolescentes e – por que não? – adultos.

Às voltas com a primeira adaptação de uma obra sua para o cinema e com os planos para escrever uma prequel para A Droga da Obediência, Pedro Bandeira gentilmente nos concedeu uma entrevista exclusiva, na qual falou sobre seus autores e gibis preferidos, sua experiência em teatro e publicidade, o início da carreira literária e, é claro, sobre os Karas.

Aquele jornalista gringo que me perdoe, mas eu sou mais os meus ídolos…

Confesse: você era um nerd quando criança, certo? Vivia mergulhado num mundo de gibis, seriados e filmes?

Fui um moleque solitário, pois meus dois irmãos eram bem mais velhos do que eu. Depois da escola, eu brincava sozinho; até jogava futebol de botão comigo mesmo! Minha principal diversão era a leitura. Eu adorava gibis! Cheguei a pegar o final de O Tico-Tico [emblemática revista infantil brasileira que se manteve em circulação desde 1905 até meados da década de 60]; também acompanhei toda a produção que surgiu depois da Segunda Guerra: Super-Homem, Batman, Tarzan, Fantasma, O Príncipe Valente, Flash Gordon e, principalmente, os gibis de cowboys, como Roy Rodgers, Gene Autry, Hopalong Cassidy e Zorro (aquele que tem como companheiro o índio Tonto; sabe-se lá o que faziam aqueles dois sozinhos no meio das pradarias…).

E cinema! Ah, o cinema! Ainda não havia a televisão e, mesmo depois que ela surgiu, era uma diversão muito cara para a minha classe social, que seria “pobre-alta”, pois já havíamos caído da classe “média-baixa” há tempos. Desde pequeno, tornei-me um cinéfilo. Via tudo o que podia, naquela época em que os bangue-bangues imperavam. Depois, fiquei com os capa-e-espada protagonizados por Errol Flynn, com as comédias de Chaplin, Danny Keye, Jerry Lewis, Oliver & Hardy e os Três Patetas, e, em seguida, com os musicais e policiais.

A consequência foi que a agilidade dos scripts cinematográficos muito me ajudou na construção do meu estilo de escritor – na maior parte dos meus textos, você quase pode “ver” os cortes e a montagem de um filme. Vários de meus livros já foram adaptados para o teatro, mas seu alto custo sempre os impediu de ir para as telonas. Só agora um deles chegará ao cinema: no final deste ano, O Fantástico Mistério de Feiurinha estreará numa produção da Xuxa, em que sua filha Sasha será a protagonista.

Meus pais têm aproximadamente a sua idade. E o único autor que eles se lembram de tê-los cativado na infância foi Monteiro Lobato. O que você lia?

Com os gibis, logo vieram os livros. Eu lia o tempo todo, mas como diversão, não com intenções didáticas – até porque disso não se falava no meu tempo. Lobato foi tudo, tanto para seus pais como para mim. Na minha época, ele era visto como “comunista”, perigoso, e seus livros foram até queimados em praça pública em algumas cidades do Brasil.

Em Santos, onde nasci, o preconceito contra Lobato era forte. Eu era proibido de lê-lo e o fazia às escondidas. Li tudo dele e logo passei para a literatura juvenil estrangeira, pois a brasileira ainda não existia: Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Jules Verne, Edgar Rice Burroughs, Edgar Allan Poe, Maurice Leblanc, Rafael Sabatini, Emílio Salgari, Charles Dickens, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Emilio Salgari, Jack London, Herman Melville, Daniel Defoe…

Quando e como você se deu conta de que o que queria mesmo fazer da sua vida era escrever livros?

Só aos 40 anos. Desde adolescente, sempre gostei de escrever contos policiais, poemas, sonetos de amor para as minhas paqueras, pequenas peças de teatro. Mas isso pra mim mesmo, como diversão, sem jamais pensar em fazer desses escritos uma futura profissão.

No entanto, desde cedo, paralelamente à tentativa de tornar-me um ator profissional, sempre tirei o meu sustento da capacidade de escrever, exercendo a profissão de jornalista e de redator, porque o teatro paga muito pouco. Em 1972, a Editora Abril, onde eu trabalhava, precisava de pequenas histórias infantis para suas publicações de banca. Comecei a fazer essas historinhas, ganhando como free-lancer. Como eu cumpria os prazos, cheguei a escrever dezenas delas.

No começo dos anos 80, uma querida amiga de infância, hoje a consagrada professora de Literatura Marisa Lajolo, instou-me a escrever um livro de verdade. Assim, em 1982, redigi O Dinossauro que Fazia Au-Au, divertindo-me à beça e procurando escrever como Lobato.

No ano seguinte, o livro saiu pela Editora Moderna, junto com É Proibido Miar – e, pronto, eu já estava infectado pelo prazer de escrever. Fiz então A Droga da Obediência e Cavalgando o Arco-Íris, que foram grandes sucessos. A partir desse ano, 1984, eu “descobri” que queria fazer da minha vida um acúmulo de histórias. Pedi demissão do cargo de diretor de marketing das revistas infantis da Abril e… E foi bom, ora se foi! Aliás, está sendo muito bom!

Os ofícios que você teve antes – ator e jornalista – são, de alguma forma, semelhantes ao de contador de histórias, não?

Sim. Escrever, entender uma peça, representar um papel, dirigir um espetáculo, isso tudo é arte. Mas não significa que jornalistas e atores possam se tornar escritores de ficção.

A propósito: você chegou a protagonizar alguma peça?

Em teatro amador, que eu fazia em Santos com o grande dramaturgo Plínio Marcos, eu sempre fui protagonista. Em São Paulo, a partir de 1961, no teatro profissional, fui protagonista somente em produções de segunda linha. No “teatrão”, sempre fui o quarto índio a contar da esquerda. Protagonizei, sim, dezenas de comerciais de televisão, de 1969 a 1984. Era uma graninha maravilhosa, que muito ajudava meu orçamento.

Agora, a inevitável série “Perguntas que todo fã dos Karas gostaria de fazer”. Primeira: você teve um clubinho secreto na infância?

Só em minha imaginação. Os Karas são uma idealização minha, com base nas turmas da adolescência que todo mundo teve ou tem. Felizmente, eu também tive uma fantástica patota no colégio, em Santos, que se mantém unida até hoje. Os componentes desse grupo continuam meus amigos, mas nunca fomos “secretos” nem “heroicos”.

Segunda: o Colégio Elite, dos Karas, foi inspirado na escola em que você estudou?

Estudei em uma instituição estadual, o Colégio Canadá, em Santos. O Elite não foi baseado nessa escola da minha juventude; é um projeto imaginado por mim, com as características de excelência que eu desejo para todos os jovens brasileiros.

Criei os Karas como meninos ricos, de “elite”, sem problemas pessoais, sociais ou econômicos, pois, se eles os tivessem, isso influiria nas histórias. Para serem independentes e poderem lutar pelos problemas dos outros, eles precisavam ter dinheiro no bolso para o que fosse necessário; precisavam poder viajar de avião na hora em que quisessem e coisas assim. É como o Batman – se o Bruce Wayne fosse pobre, não poderia possuir toda aquela parafernália tecnológica e nem poderia dedicar o seu tempo para enfrentar o Coringa.

Terceira: quem é você? Miguel, Calú, Crânio ou Chumbinho? Se quiser dizer que é a Magrí, não tem problema…

Os Karas são um só personagem, desdobrado em cinco: uma persona que tem a liderança e a seriedade de Miguel, a inteligência de Crânio, o charme e o talento de Calú, a agilidade, a coragem e a beleza de Magrí, e a alegria, a vivacidade e a sem-vergonhice de Chumbinho. Eles não são eu; são o meu sonho de perfeição.

Tenho que confessar que, dos Karas, eu só li A Droga da Obediência, Pântano de Sangue e Anjo da Morte. A série tem um final? Ou uma conclusão planejada?

Não pensei nisso. Atualmente, ando tentando escrever uma história que seria algo como a aventura “número zero”, ocorrida antes de A Droga da Obediência e que revelaria como a turma dos Karas foi formada. Vamos ver se consigo… Mas nunca pensei em algo “final”.

Os Karas não têm fim, nunca desaparecerão. Eles foram criados em julho de 1983 (o primeiro livro saiu em 1984) e seus primeiros leitores teriam hoje algo em torno de 35 anos. No entanto, jovens que têm hoje 10, 11 ou 12 anos continuam lendo e gostando deles. Isso talvez signifique que os Karas já são um clássico, que atravessou seu próprio tempo e pode durar ainda muito tempo.

A Magrí decide, em algum momento, com quem ela quer ficar?

Isso é porque você ainda não leu A Droga do Amor… Nesse livro, ela se decide, sim. Por quem? Não vou contar, senão estraga a surpresa. Ela escolhe um deles, mas não declara abertamente, pois sabe que os dois não-escolhidos (o Chumbinho não conta, pois é muito novo) sofreriam com isso e a turma correria o risco de dissolver-se. Assim, pela união de todos, pelo amor que tem por todos, Magri esconderá seu grande amor.

Em Anjo da Morte, o episódio que funciona como ponto de partida pra toda a trama acontece momentos antes da estreia de uma montagem de Rei Lear, de Shakespeare. Não é difícil imaginar que, como ator, você tenha um apreço especial pelo texto teatral. Mas, e como escritor? Qual a influência que o bardo inglês pode ter sobre o trabalho de um escritor infanto-juvenil?

Shakespeare é o grande autor da minha vida. Eu já usei suas peças duas vezes: em Agora Estou Sozinha está Hamlet e em A Hora da Verdade está Otelo. Shakespeare me mostrou que, quando se trabalha com os sentimentos humanos, uma obra de arte jamais morrerá porque, ainda que a tecnologia e o modo de viver evoluam, sentimentos como amor, paixão, ódio, inveja, cobiça e ciúme, fazem parte da vida humana e nunca desaparecerão.

Além dessas duas citadas, você escreveu outra brilhante adaptação de um texto teatral pro público mais jovem – Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand, virou A Marca de uma Lágrima. Não sei se sua intenção foi exatamente essa, mas você já foi abordado por jovens dizendo que começaram a se interessar por literatura clássica por causa dos seus livros?

O meu maior prazer é ouvir ou ler e-mails e cartas de leitores que confessam: “Pedro, antes eu detestava ler, mas, depois que li tal livro seu, me tornei um(a) leitor(a) voraz”. Logo no final de 1984, um ou dois meses depois que A Droga da Obediência foi publicado, recebi uma carta de uma menina chamada Núbia, que dizia ter passado a gostar de ler com aquele livro, que havia sido o primeiro que conseguira ler até o fim.

Essa menina tornou-se minha amiga e continuamos a trocar correspondência. Quatro anos depois, em 1988, uma carta dela comentava que estava lendo naquele momento Odisseia, de Homero, e Canaã, de Graça Aranha! Em quatro anos, por causa de A Droga da Obediência, uma menina passou do ódio à leitura para um livro pesado como Canaã, que eu jamais li e nem pretendo ler! Esse é o meu prazer e a minha missão: criar leitores, como Lobato me criou.

Foi difícil convencer os editores de que uma ideia maluca como essa – adaptar tragédias shakesperianas pra molecada – poderia dar certo?

Felizmente, tive sucesso logo que comecei a publicar e meus livros são aceitos sem discussões, pois os editores estão cientes de que eu, melhor do que eles, sei como conquistar leitores. Se algum editor soubesse, melhor do que eu, como escrever um bom livro, pediria demissão de seu emprego e tornar-se-ia um escritor capaz de vender mais do que os meus 400 mil exemplares anuais.

A impressão que eu tenho é que o principal desafio de se escrever pro público infanto-juvenil é que você não pode jogar temas ou estruturas demasiadamente complexas em cima da garotada; ao mesmo tempo, não pode tratá-los como idiotas. Como é que você consegue atingir esse equilíbrio?

Posso sim! Analise minha obra e veja que eu uso estruturas complicadas e levanto o tema que eu quiser para eles: já falei de nazismo, de holocausto, de política internacional, uso personagens que falam “portunhol”, espanhol, inglês, francês e até russo! É só tratar o leitor como igual, não importando a idade que ele tenha.

Quando criança, eu tinha a ideia fantasiosa de que você, a Stella Carr, o Marcos Rey e o João Carlos Marinho eram todos amigos e se reuniam regularmente. Como se fosse, sei lá, um tipo de Academia Brasileira de Letras Jovens. Qual sua relação com outros autores do segmento?

Fui muito amigo de Stella Carr e de Marcos Rey, ambos infelizmente já falecidos. Conheço e admiro demais João Carlos Marinho, mas, como moramos em cidades mais ou menos distantes, só nos vemos em bienais e feiras de livros, mesmo assim de modo meio apressado.

Sou muito amigo de Ruth Rocha, Ziraldo, Eva Furnari, Marcia Kupstas, Ana Maria Machado, Luiz Antonio Aguiar, Rosana Rios, Rogério Barbosa, Leo Cunha, Júlio Emílio Braz, Bartholomeu Campos Queiroz e tantos outros. Não é sempre que nos encontramos, então trocamos e-mails e mantemos viva nossa amizade e a admiração que nutrimos um pelo outro. No meu ramo, não há rivalidade, não há ciúmes. Somos todos soldados em uma mesma batalha e não há desertores, nem traidores.

Você sente que a literatura infanto-juvenil é subestimada?

Não pelos leitores, que são o que nos importa. Talvez haja, sim, setores da academia que nos menosprezam, mas os cães ladram e a caravana passa.

Pra finalizar: o Alottoni, idealizador e CEO do Jovem Nerd, tem uma gíria que logo passou a ser adotada por todos os nossos leitores: “megaboga”. Qualquer coisa que extrapola uma qualificação positiva é “megaboga”. Você faria algum dos seus personagens dizê-la? Tenho certeza que o público do JN em peso iria comprar o livro…

O problema é que um escritor para jovens não pode usar a gíria do momento, porque o momento passa e um livro é feito para durar. Essa é uma dificuldade que temos: não é possível utilizar-se do que se chama “linguagem do jovem”, pois, além de as gírias serem efêmeras, elas não são as mesmas em todas as partes do país. Temos de usar somente a norma culta, sem esnobações, é claro.

Quando uma personagem está apaixonada, como está Isabel em A Marca de uma Lágrima, como dizer isso? Que ela está “gamada” pelo garoto? Que ela está “vidrada” por ele? Não tem jeito – o jeito é dizer que ela está “apaixonada” mesmo, porque assim todo mundo vai entender meu livro para sempre.