Jovem Nerd

Tive uma professora no primário que dizia que, ao invés de crescer assistindo filmes e seriados sobre cowboys, índios Sioux e a conquista do Velho Oeste, nós deveríamos ter a chance de ver na tevê os bandeirantes, a tribo Tupi e a colonização do Brasil. Costumo me lembrar disso quando me deparo, por exemplo, com a instituição do Dia do Saci como alternativa ao Halloween e outras iniciativas igualmente tolas e ufanistas.

Há algo de patético na necessidade de auto-afirmação que parece motivar o rebuliço em torno do astronauta Marcos Pontes, da inclusão do Cristo Redentor entre as Sete Maravilhas do Mundo ou da indicação de algum filme brasileiro ao Oscar. Todavia, é preciso lembrar que tão simplista quanto esse patriotismo boçal é aquele velho discurso de que o país é uma m@#$% e que aqui nada presta.

Em estado de total graça e estupefação depois de assistir Batman – O Cavaleiro das Trevas, um amigo meu vaticinou que o cinema brasileiro jamais produzirá algo que chegue aos pés desse filme espetacular. Entre uma cerveja e outra, discutimos a respeito do enorme abismo que separa Hollywood da indústria cinematográfica nacional em termos de investimentos e tecnologia. Falamos também sobre especialização – os estúdios estadunidenses, quando encontram uma fórmula, exploram-na exaustivamente, como no caso das adaptações de HQs; algumas vezes, eles acertam em cheio ao contratar cineastas nerds que são apaixonados pelo tema e, portanto, especialistas em super-heróis. Meu amigo quis encerrar a conversa argumentando que brasileiro é especialista em fazer filme sobre o retirante miserável que luta para vencer na vida.

Por ser algo tão presente na nossa realidade, é natural que esse seja um tema recorrente. E há grandes películas que o abordam de maneira inteligente e sensível, como Cinema, Aspirinas e Urubus (de Marcelo Gomes, 2005), só para ficar num exemplo recente. Mas é verdade que, até agora, não foi lançada nenhuma adaptação live-action de quadrinhos brasileiros que seja ao menos relevante. Só consigo me lembrar do sofrível Gatão de Meia-Idade (de Antônio Carlos da Fontoura, 2006), inspirado nas tirinhas de Miguel Paiva. Já no caso das adaptações literárias, filão também bastante explorado por Hollywood, a coisa muda de figura. Nos últimos tempos, tivemos como exemplos os excepcionais Cidade de Deus (de Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002) e Tropa de Elite (de José Padilha, 2007), adaptados, respectivamente, das obras de Paulo Lins e de Luis Eduardo Soares, André Batista e Rodrigo Pimentel.

Quando se fala em transposição das páginas dos livros para as telonas, é preciso destacar o nome de Marçal Aquino, um dos melhores escritores brasileiros contemporâneos. Sua relação com o cinema começou quando o conto Matadores, presente na compilação Miss Danúbio (Scritta, esgotado), seu segundo livro, se transformou no filme Os Matadores (1997), dirigido por Beto Brant. São duas tramas paralelas: numa, o assassino de aluguel Alfredão e seu novo parceiro estão no encalço de uma vítima; na outra, Múcio, primeiro parceiro de Alfredão, se envolve com a mulher errada. Não é difícil imaginar que as duas histórias se cruzam em algum ponto.

O longa-metragem marcou o início da carreira de Brant e da frutífera parceria entre o cineasta e o autor – os dois escreveram em conjunto o roteiro de Ação Entre Amigos, segundo filme de Brant, lançado em 1998. Em 2001, foi a vez de O Invasor, roteiro também a quatro mãos, desta vez usando um rascunho do escritor como ponto de partida. Depois que o filme foi lançado, Aquino completou a novela (retratando um assassino de aluguel que, depois de executar o serviço, passa a se intrometer na vida dos dois empresários que o contrataram) e a publicou pela Geração Editorial. O escritor adaptou ainda livros de outros autores, como Um Crime Delicado, de Sérgio Sant’Anna (que deu origem ao filme Crime Delicado, de Beto Brant, 2005); O Cheiro do Ralo, de Lourenço Mutarelli (filme homônimo de Heitor Dhalia, 2006); e Até o Dia em que o Cão Morreu, de Daniel Galera (filme Cão Sem Dono, de Beto Brant, 2007).

Não é difícil imaginar as razões que levaram a esse envolvimento de Aquino com a Sétima Arte. Existe um forte traço cinematográfico em suas histórias, que têm tanta influência de escritores como Raymond Chandler e Graciliano Ramos quanto de cineastas como Quentin Tarantino e Sam Peckinpah. É o que se percebe, por exemplo, no conto Renda-se, Bob Mendes. Você Está Cercado, presente na compilação O Amor e Outros Objetos Pontiagudos (Geração Editorial, esgotado). Trata-se de uma verdadeira obra-prima em termos de ambientação e diálogos. O autor consegue nos transportar diretamente para o pátio escuro e molhado diante do necrotério, onde o tal Bob Mendes, um velho contrabandista que voltou à sua cidade natal depois de anos, se encontra com o antigo patrão, o delegado local e um agente da Polícia Federal.

A prosa de Aquino é fácil, envolvente e funciona perfeitamente em narrativas curtas, como num dos destaques da compilação Famílias Terrivelmente Felizes (Cosac & Naify): o conto A Face Esquerda, que narra a história de dois amigos de infância forçados a se enfrentar. O escritor também se sai muito bem em narrativas mais extensas, como o romance Eu Receberia as Piores Notícias dos Seus Lindos Lábios (Companhia das Letras), sua mais recente obra, cuja trama é centrada nas desventuras do fotógrafo Cauby. O personagem chega ao interior do Pará por conta de um serviço temporário, mas acaba se sentindo estranhamente preso à cidade, em grande parte graças ao seu envolvimento com uma mulher misteriosa. Usando e abusando dos saltos no tempo, o autor nos brinda com um plot twist bastante engenhoso no final.

Se fosse para apontar a principal virtude de Marçal Aquino, eu elegeria o talento para construir personagens profundos e verossímeis, fruto do grande poder de observação que ele provavelmente aperfeiçoou ao longo dos anos em que trabalhou como jornalista. Durante sua carreira como repórter, inclusive, chegou a entrevistar alguns matadores de verdade. Isso lhe deu subsídios para criar uma galeria de tipos frios, sanguinários e irresistíveis, ampliada com Cabeça a Prêmio (Cosac & Naify), novela que marcou sua volta ao universo dos assassinos de aluguel, e a emblemática compilação Faroestes (Ciência do Acidente, esgotado), na qual se destaca Balaio. O conto narra um tenso duelo num boteco de periferia, com direito a um protagonista de poucas palavras, um jogo de baralho, dois bandidos ameaçadores, revólveres sendo engatilhados debaixo da mesa e um bartender amigo detrás do balcão. Só faltou mesmo trocar o boteco por um saloon e colocar o vento soprando tumbleweeds do lado de fora. Minha professora do primário ficaria satisfeita.

OBS.: Para comprar Eu Receberia as Piores Notícias dos Seus Lindos Lábios, Cabeça a Prêmio, Famílias Terrivelmente Felizes e outros títulos de Marçal Aquino, basta clicar nas imagens